El regalo

Cerré los ojos, como ella me dijo. A mis 9 años, era fácil hacer caso a mamá cuando sabía que se venía una sorpresa. Esperé ansioso nuevas órdenes, desesperado, luchando por desobedecer al impulso que me ordenaba hacer trampa, abrirlos un poquito, aunque sea uno, para espiar el regalo venidero. Sinceramente, y ahora, a la distancia, confieso que creí que luchaba en vano, porque siempre me pasaba: hacerle caso a mamá no significaba hacer lo que ella decía, sino hacer lo que yo quería sin que se enterase.
Pero cumplí, por esa vez cumplí. Dejé los ojos completamente cerrados hasta que mamá me dio la orden de abrirlos. Creo que tuvo mucho que ver el estado en el que me agarraba: las paperas me tenían con la cara hinchada, el cuerpo dolorido y los huevos llenos. Estaba derrotado, podían hacer conmigo lo que quisieran: me abrazaban, me tapaban, me prendían y apagaban la luz y me traían el desayuno y el almuerzo a la cama. Y yo nada.
Ahí acostado, ahí sentado, padeciendo la enfermedad, pero sobre todo el aburrimiento. Hasta en algunos momentos llegué a pedir ir al colegio.
Por eso, y pese a estar casi desahuciado tuve la lucidez de pensar que era el momento justo para pedir el Sega Génesis. Hacía un año que había jugado por primera vez y era una sensación de éxtasis similar a la que podría haberme producido ser el 9 que se parase adelante de Gorosito y Silas o cantar un tema en un hipotético segundo regreso de Serú Girán. O mucho mejor: el FIFA 96 era el juego que más me permitía acercarme a ser, por ejemplo, no sé, Sergio Vázquez. O Fabián Basualdo. Jugar el Mundial con la Selección Argentina. Ser Gabriel Omar Batistuta, el goleador de la Florentina, la figura del Calcio. Y si me cansaba de la fama del futbolista, podía convertirme en un personaje de un cómic, que entre viñeta y viñeta, se hacía amigo de una rata, detonaba bombas y peleaba con mutantes, no sé con qué objetivo, porque el texto aparecía en inglés, pero ¿qué importaba?
Así que pensaba todo el tiempo en eso, en el Sega Génesis. Mis viejos ni siquiera me decían que no. Sólo atinaban a responderme: “pero si ahí tenés el family y no jugás nunca”. Ellos no entendían. El family game, a esa altura de la historia del desarrollo tecnológico se había convertido en una consola que generaba sensaciones análogas a tocar las maracas en un tema de Montaner. O jugar un picadito con Lalo Maradona. Eso, el family game a esa altura era el Lalo de los Maradonas. Pero que iba a entender mi viejo. La única forma de conseguir que me compren el Sega era por medio de la lástima. Tenía que ser artero y preciso, pegar donde duele y en el momento justo. Agarrarlos con la guardia baja y derrotarlos para siempre. Porque en ese momento yo creía que nunca la humanidad iba a poder superar el nivel de realismo y el desarrollo gráfico del Sega Génesis. Por eso esa pelea que yo estaba dando era tan importante. Se jugaba mi futura identidad: Silas o Lalo.
Así que en un momento llegué a sentirme casi seguro: cuando abriera los ojos, iba a tener mi nuevo Sega en las manos. El corazón me latía rápido y fuerte y creo que las manos me temblaban de la emoción. Me acuerdo la fuerza que hacía para cerrar los ojos. No sé cuanto tiempo habrá pasado entre que los cerré y los abrí pero para mí fueron más de 20 minutos, aunque seguramente no hayan sido más que 2. Estaba a punto de llorar. No de la emoción, sino de la fuerza que estaba haciendo. Y en ese momento mamá dijo:
- Bueno, ya podés abrir
Lo hice desesperadamente, como cuando me dejaba levantarme de la mesa después de un rato largo de discutir y esperar a que los demás terminen. Abrí los ojos y estiré las manos para agarrar la caja que ella me había traído. La caja del Sega Génesis era rectangular, más bien chata, me acuerdo bien que lo había visto en un negocio a la vuelta del colegio. Y la caja que traía mi vieja, acompañada de su sonrisa era un cuadrado perfecto, de unos veinte por veinte, digamos. Ahí empecé a dudar: ¿Y si no es el Sega? El corazón me latía mucho más fuerte todavía y no sé si no me habría subido la temperatura. Pero no, me dije, qué otra cosa puede ser. No era posible pensar que mi mamá hubiera armado todo ese espectáculo para algo que no fuera el Sega. Otro family no podía ser. Era el Sega. Me apuré a abrir la caja y la vi, ahí, tan estática, pequeña, indefensa, tan despreocupada. Ese caparazón con texturas, esas patas rugosas, y la cara, sobre todo me acuerdo eso: esa cara de tortuga que sólo una tortuga puede tener. Miré a mi mamá, no sé con que cara, supongo que estaría desfigurado, porque me parece que se asustó. Supongo que tendría los ojos rojos de ira, la baba cayendo de la boca jadeante y estaría haciendo ruido a algo o algo así, porque en seguida me preguntó, casi con miedo: “¿Qué pasa, no te gusta? Es una tortuga”. Claro que era una tortuga, qué mierda iba a ser. Tiré la caja y la tortuga al piso y me volví a la cama. Mi vieja empezó a gritar que cómo tiraba así al animal, que cómo le hacía ese desprecio, que no me tendría que haber comprado nada. No, nada no. Era el Sega Génesis, ¿a ver si nos entendemos?
Ayer, cuando cumplí 22 y mi vieja se apareció en mi pieza con la caja rectangular, esta vez sí, no tuve dudas. Me paré con mucha calma, y me acerqué mirándola a los ojos, que ví tan brillosos como la vez que me dijo que iba a tener un hermanito. Se acercó hacia mí y me dijo: “tomá, felíz cumpleaños, que lo disfrutes”. Creo que hasta la pelotuda de manuelita que, obvio, todavía vive (y seguramente nos vea morir a todos) percibió la emotividad del momento y detuvo su andar. A mí también se me llenaron los ojos de lágrimas, rompí el papel y ahí estaba. El puto Sega Génesis. El que tanto me había costado conseguir. El que venía deseando desde hace casi catorce años. Y de yapa, con el FIFA 96. Tanto pedirlo, tanto mirarlo, tanto jugarlo de prestado, si hubiera sabido que era tan fácil, si uno tuviera la fórmula, que simple y feliz sería la vida, que contento hubiera estado de saber que para que me regalen el Sega, tenía que pedirles la play 2…